Di Christopher Small
Il peluche di un leopardo è appoggiato su una trave di legno. In questo studio nell’Oxfordshire, le luci soffuse, diffuse da specchi, oscillano da una parte all'altra, cercando di trovare il punto di illuminazione perfetto. Un obiettivo telescopico si muove da destra a sinistra mentre l'operatore perfeziona i suoi movimenti.
Tutto è pronto. Il peluche viene rimosso. Una porta pesante si apre, e Bagheera, il futuro volto del Locarno Film Festival, entra in scena con passo felpato. Il suo addestratore principale gli cammina accanto, stringendo una lancia. All'estremità è infilzato un pezzo di carne rossa grande quanto un pugno.
Una griglia metallica separa il leopardo dal rinomato fotografo naturalista britannico Tim Flach, e da un team di tecnici che manovrano le varie consolle audio e le luci disposte a semicerchio attorno alla sua macchina fotografica.
Flach scruta nel mirino. Il leopardo salta sulla trave di legno e avanza con passi pesanti. L'addestratore sventola la carne verso di lui e poi la scaglia all’indietro. Bagheera ringhia furiosamente, mostrando i denti affilati. La macchina fotografica di Flach emette una serie di rapidi scatti: click, click, click. Fatto.
Bagheera si prende il suo pezzo di carne, e Locarno il suo leopardo.
“Abbiamo avuto una finestra di tempo molto ridotta per ottenere lo scatto”, ci racconta Flach dal suo studio a Londra, diversi mesi dopo il servizio fotografico. “Lavorare con un leopardo è un po' come avere a che fare con una celebrità – devi essere veramente preparato. Non puoi lasciare nulla al caso.”
Bagheera ruggisce più volte per il team video e si pavoneggia avanti e indietro sulla trave, un movimento immortalato nel trailer che verrà mostrato prima dei film al Locarno Film Festival. Poi è stata la volta delle foto statiche: un altro ringhio minaccioso e una posa frontale più placida, con le labbra intrise di bava e gli occhi puntati su un altro pezzo della cena.
Molti di coloro che vogliono saperne di più del leopardo precedente, mascotte del Locarno Film Festival dal 2008, sono convinti che esso non fosse stato reale – forse un’immagine generata al computer o addirittura da un’intelligenza artificiale. Ma anche quel leopardo è stato uno dei veri soggetti di Flach, il cui passo attraverso lo schermo venne catturato in un’epoca in cui si usavano ancora pellicole da 35mm ed enormi e ingombranti impianti di luci. Jannuzzi Smith – lo studio di design che collabora con Tim Flach – ha organizzato entrambi i servizi fotografici.
“In precedenza, Locarno non aveva mai avuto un leopardo vero e proprio. Sì, c'erano dei disegni e delle macchie, ma non un vero leopardo che camminava attraverso lo schermo prima dell'inizio di un film, per esempio”, ci ha detto Michele Jannuzzi. “Abbiamo fatto una proposta al [Direttore Artistico] Frédéric Maire nel 2006 o 2007; una volta scartata l’idea di un cartone animato, abbiamo dovuto andare in Inghilterra per trovare il nostro fotografo e il nostro leopardo”.
I servizi fotografici si sono svolti a 15 anni di distanza con lo stesso team di addestratori, lo stesso fotografo e gran parte della stessa troupe. “In circostanze simili, è fondamentale evitare qualsiasi cosa che possa creare difficoltà o pericoli per la persona all'interno della gabbia con il leopardo”, continua Flach nel suo tipico modo inglese molto pragmatico. “Le luci devono essere sistemate in modo da permettere al leopardo di muoversi in sicurezza dentro e fuori dallo spazio. Se una luce dovesse cadere accidentalmente, potrebbe allarmarlo. E Bagheera è un animale capace di fare seri danni se spaventato”.
“In effetti, c'è sempre un po’ d’incertezza con gli animali, specialmente con i grandi felini. Noi non siamo poi così diversi, no? Quando ci svegliamo, non siamo sempre dello stesso umore. Tenendo questo presente, svolgiamo il nostro lavoro nelle vicinanze dei loro luoghi di riposo e svago. Gli animali non devono andare da nessuna parte, non c'è stress. Solo se iniziano a sentirsi confusi o spaventati rischiamo davvero di essere in pericolo. Il nostro compito è assicurarci che siano a loro agio”.
Flach possiede competenza ed esperienza ineguagliabili per questo tipo di servizi fotografici. Nei suoi numerosi libri, mostre e progetti professionali, nel corso degli anni ha immortalato fotograficamente l'essenza di ogni tipo di grande felino in una vasta gamma di contesti. “Come dice il vecchio proverbio [inglese], i cani hanno dei proprietari e i gatti hanno la servitù”, scherza Flach, mentre entrambi ammiriamo lo straordinario assortimento di felini nelle foto che adornano il suo studio.
Leoni, gatti soriani, pantere, tigri del Bengala, ghepardi, gatti domestici, leopardi. Queste fotografie testimoniano la sua vasta esperienza. Sebbene il servizio fotografico con Bagheera sia stato richiesto dal Locarno Film Festival e da Jannuzzi Smith, Flach è impegnato in un progetto più ampio e a lungo termine sui felini in generale. Collaborando con alcuni dei più importanti biologi evolutivi e neuroscienziati a livello mondiale, il fotografo sta cercando di cogliere l'essenza della nostra relazione con felini grandi e piccoli, e cosa li rende parti così essenziali della vita di tante persone. “Perché i gatti sono generalmente più diffusi e amati dei cani? Guarda, è come quando fu chiesto a Tim Berners-Lee, il creatore di internet, cosa lo avesse stupito di più della sua invenzione”, dice Flach. “La sua risposta fu: ‘I gattini’ ”.
Bagheera è ora il leopardo ufficiale del Locarno Film Festival. Questi nuovi scatti, destinati a diventare simboli duraturi del Festival, sono stati realizzati in due giorni appena.
“La tecnologia e la sua evoluzione sono ovviamente fondamentali per il mio lavoro”, dice Flach quando gli poniamo questa domanda. “Man mano che la tecnica diventa più avanzata, ci offre più opportunità di catturare le immagini necessarie in servizi piuttosto brevi come questo. Per il leopardo, ho utilizzato un sofisticato programma di monitoraggio oculare per assicurarmi di non perdermi nulla in una tempistica così breve”.
Nonostante la difficoltà di gestire un grande felino come Bagheera, i risultati parlano da soli. Il giorno del servizio, il leopardo si è stancato dopo solamente un paio d'ore, un periodo più breve di quanto sperato. “Io, come molti fotografi, vivo secondo il vecchio motto di ‘Non è mai l'ultimo scatto’ – anche quando lavoro con gli animali”, aggiunge Flach. “Ma con un felino del genere, il motto diventa più del tipo, ‘Va bene, ho capito’ ”.
Bagheera, seduto dove una volta stava il peluche del leopardo, è diventato senza rendersene conto il nuovo volto della capitale mondiale del cinema d'autore.
Un ringraziamento speciale a Fabienne Merlet e Michele Jannuzzi.
